Il pomeriggio stava sfumando in una sera di fine primavera a Boscomariccia. L’aria profumava di resina e terra bagnata, e il vento faceva oscillare i rami alti delle querce con un suono che assomigliava a un sussurro continuo.
Quercetto si trovava sul suo soffice tappeto di muschio, con il cappello bruno che rifletteva gli ultimi raggi dorati del sole. Attorno a lui, il cerchio dei bambini si era formato spontaneamente, ma quella volta non c’era il solito silenzio sereno. C’era un piccolo fermento, un’ombra di disaccordo.
Mario sedeva un po’ in disparte, stringendo le ginocchia al petto. Sara e Martha parlavano a bassa voce tra loro, mentre Marco, Andrea, Nicola e Gianluca guardavano il terreno. Poco più in là, Claudia, Francesca e Rita osservavano Quercetto, aspettando che fosse lui, come sempre, a dare un senso a quel groviglio di umori.
Fu Mario a rompere il silenzio, con la voce leggermente incrinata. «Quercetto… a cosa serve avere degli amici se poi ci si fa male?»
Il piccolo fungo mosse appena il gambo robusto, orientando il cappello verso il bambino. «Perché lo chiedi, Mario?»
«Oggi a scuola volevo giocare a pallone» spiegò Mario senza alzare lo sguardo. «Ma Nicola e Gianluca hanno preferito giocare con un altro bambino appena arrivato. Mi hanno lasciato solo. Allora non sono veri amici. Un vero amico non ti abbandona mai, giusto?»
Nicola alzò la testa, dispiaciuto. «Non volevamo lasciarti solo, Mario. Volevamo solo includere il nuovo compagno. Ma tu ti sei arrabbiato subito.»
Quercetto lasciò che le parole galleggiassero nell’aria del bosco per qualche istante. Poi parlò, con la sua voce profonda e gentile che sembrava nascere dalle radici stesse della terra.
«Vi racconto una storia» disse. «Una storia che non sta sopra il terreno, ma dentro. Dove gli occhi non vedono, ma dove tutto comincia.»
I bambini si fecero più vicini. Anche Mario sciolse la presa dalle ginocchia.
«Nel cuore di questo bosco» esordì Quercetto, «gli alberi non crescono da soli. Sotto le foglie e il fango, c’è una rete invisibile di filamenti sottili e luminosi. È il micelio. Questa rete collega ogni singola pianta: la grande quercia secolare, il piccolo arbusto di mirtillo e persino me. Quando
un albero ha sete, la rete gli manda l’acqua. Quando una piantina è debole e non riceve abbastanza sole, gli alberi più grandi le inviano nutrimento attraverso i filamenti. Si aiutano, si proteggono e, stando uniti, resistono alle tempeste più forti.»
Martha lo guardò incuriosita. «Quindi il micelio è come un gruppo di amici?»
«Esattamente, Martha» annuì Quercetto. «L’amicizia è questo grande intreccio invisibile. È un sentimento speciale che vi fa stare insieme, vi fa ridere alle stesse battute, vi spinge a prestarvi i giocattoli e a difendervi quando qualcuno vi tratta male. Gli amici sono la terra fertile che vi fa crescere forti. Con loro imparate chi siete, vi sentite accettati e scoprite che il mondo è più bello se diviso con qualcuno.»
«Ma a volte il filo si rompe» mormorò Sara, pensando alla discussione del fratello.
«I fili del micelio non si rompono facilmente, Sara, ma sono vivi, e tutto ciò che è vivo si muove» rispose Quercetto. «Capita che un albero allunghi le sue radici verso un’altra direzione per esplorare un nuovo pezzo di terra. Proprio come è successo oggi. Un amico è qualcuno che ha voglia di stare con te, ma può avere una giornata storta, può rispondere male perché è stanco, o può avere voglia di giocare anche con qualcun altro. Questo non cancella il bene che vi volete. L’amicizia non è una gabbia che stringe, è un prato dove c’è spazio per tutti. Si può essere amici anche in tre, in quattro, o come un intero bosco.»
Andrea intervenne, sollevando un dubbio. «Ma allora, Quercetto, come facciamo a capire chi è davvero nostro amico e chi no?»
Quercetto tese una piccola radice verso un fiore selvatico lì vicino. «L’amico è come il sole per questo fiore: lo fa aprire. Chi vi usa parole offensive, chi vi prende in giro per farvi soffrire, chi vi costringe a fare cose che vi fanno sentire a disagio o vi ignora sempre, non sta coltivando la rete. Quella non è amicizia. Un vero amico può sbagliare una volta, ma il suo cuore cerca sempre il vostro.»
Il silenzio tornò nella radura, interrotto solo dal canto di un pettirosso. Francesca guardò Mario e poi Nicola. «E se ci si arrabbia così tanto da litigare?»
«I litigi sono come i temporali estivi su Boscomariccia» disse Quercetto con un sorriso accogliente. «Fanno molto rumore, bagnano la terra e spaventano un po’. Ma servono. Servono a ripulire l’aria. Litigare vi insegna a parlare di ciò che provate, a gestire la rabbia e, soprattutto, a fare la cosa più grandiosa che un essere umano possa fare: mettersi nei panni dell’altro. Ascoltare, capire perché l’amico si è arrabbiato, e fare un passo indietro. Curare un’amicizia significa anche saper chiedere scusa e saper invitare l’altro a fare una nuova corsa insieme il giorno dopo, senza lasciar decidere ai grandi.»
Mario guardò Nicola. Nicola gli sorrise, allungando la mano e mostrandogli una bellissima pietra tonda e liscia che aveva trovato nel fiume. «L’ho presa per te prima, Mario. Volevo dartela durante il gioco.»
Mario sentì il calore tornargli nel petto. Strinse la mano di Nicola. Il grande intreccio invisibile si era appena riaggiustato, diventando ancora più forte di prima.
Quercetto li guardò uno alla volta, vedendo nei loro occhi la luce della comprensione.
«Ricordatelo sempre» concluse il piccolo fungo. «Non crescerete mai da soli. Ogni volta che tendete una mano, ogni volta che ascoltate un compagno triste, ogni volta che ridete insieme o superate un litigio, state stendendo un nuovo filo luminoso sotto la terra. E il vostro bosco diventerà così grande che nessuna tempesta potrà mai farvi sentire soli.»
I bambini si alzarono, ormai era l’ora di tornare a casa. Si incamminarono lungo il sentiero, ma questa volta camminavano vicini, scherzando e tenendosi per mano.
E se un giorno vi troverete a camminare in un bosco, guardate i grandi alberi che sembrano toccare il cielo. Non guardate solo i loro rami. Pensate a ciò che sta sotto, nel profondo della terra, dove migliaia di radici si toccano, si parlano e si sostengono in silenzio. È lo stesso segreto
che unisce i cuori dei bambini: una rete invisibile e luminosa chiamata amicizia, che non si vede con gli occhi, ma che tiene in piedi il mondo.
Stephen Rye
